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Quando Clara entrou no apartamento, na sua primeira 
visita, não ousou se aproximar da janela da sala que estava 
aberta. Seus pais conversavam na cozinha com o zelador, 
que relatava algum problema na torneira da pia e cochichava 
algo como se quisesse guardar algum segredo da menina, que 
ficou na sala, parada a três passos da janela, sem coragem de 
se aproximar dela, mas deixando-se banhar com a brisa que 
invadia aquele apartamento vazio, com uma ou outra barata 
morta no chão, pequenas teias de aranhas abandonadas nos 
cantos do teto e um bico de luz sem lâmpada.

Clara girou apenas a cabeça para olhar ao redor. Com a 
brisa, vinha o barulho da cidade naquele final de tarde, e, se 
seus pais demorassem muito, ela pensou, todos ali ficariam no 
escuro, pois a energia elétrica estava cortada, e isso o zelador 
logo avisou quando abriu a porta do apartamento, que era 
bem espaçoso, com três quartos, duas suítes, um pequeno es-
critório, um corredor largo – que a mãe logo definiu que seria 
onde ficaria a estante com os livros e os quadros com fotos da 
família – e mais um lavabo, duas salas, a cozinha com copa e 
uma bem ajeitada área de serviço.
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Seus pais voltaram da cozinha e seguiram até a janela da 
sala, puxando Clara, que resistiu e soltou-se das mãos deles, e 
ficou onde estava, sem o frescor da brisa que agora se desviava 
por causa dos corpos de seus pais que se enfiaram na janela, 
debruçados no parapeito, maravilhados com a altura e a vista 
oeste da cidade, com prédios, prédios e mais prédios, com 
antenas, antenas e mais antenas. E ela viu que sua mãe adorou 
a paisagem e seu pai concordou com ela, apontando algo no 
horizonte que Clara não teve a mínima vontade de saber o 
que era. Cansada, sentou-se no chão de madeira empoeirado 
e aí descobriu que havia mais que duas baratas mortas pela 
sala. Ao lado de uma folha de jornal amassada, jogada perto 
da entrada do corredor que dava para os quartos, mais duas 
outras baratas estavam sem vida, com suas barrigas resseca-
das para cima e pedaços de patas ainda presos aos corpos, tão 
secas e estorricadas que, se alguém as tocasse com os dedos, 
esfarelariam. Ela arrastou-se até perto delas, não para pegá-las 
nem apertá-las, mas para alcançar a folha de jornal. Com ela 
nas mãos, desamassou-a.

Era uma primeira página de um jornal da cidade. Datava 
de 24 anos atrás, o que deixou Clara intrigada e curiosa. Ela 
olhou com atenção cada manchete e deteve-se em uma sobre 
a passagem do cometa Halley no céu da Terra – tinha a frase 
grifada com caneta azul por alguém que certamente guardara 
aquela página por algum motivo:

“O próximo periélio do cometa Halley será em 2061”

Raramente ela encontrava a palavra periélio por aí, e 
ficou feliz de encontrá-la no chão da sala de seu novo lar. 
Quando leu a manchete, ela já sabia que periélio é o ponto de 
menor afastamento de um astro em torno do Sol. Fez as contas 
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de cabeça e logo imaginou que ainda poderia estar viva quan-
do o cometa voltasse para passar por perto da Terra – estaria 
com 65 anos, se o aquecimento global não acabar com a vida 
no planeta antes disso, pensou. Talvez, pensou eufórica, no 
futuro possamos viajar ao espaço, como ir ao cinema. Olhou 
para os pais debruçados na janela e depois para as baratas secas 
no chão. Sentiu um frio no estômago só de se imaginar dentro 
de uma astronave no espaço. Mas, até lá, pensou esperançosa, 
a vertigem será curada com apenas um comprimido. Deu de 
ombros.

Seus pais conversavam na janela. O zelador, com uma 
vassoura e uma pá de plástico, retirava as carcaças secas das 
baratas mortas espalhadas pelo apartamento. Deveria ter feito 
isso duas semanas antes, quando seus pais passaram por lá para 
fechar a compra do imóvel. Ele, enquanto varria, desculpava-se 
com a falta de tempo e o esquecimento.

Clara olhava por cima da folha de jornal o esforço do Sr. 
Carlos, o zelador, um pouco gordo, se agachando para recolher 
os insetos que se esfarelavam só de ele varrer com a piaçava. 
Ele reclamava, pois a brisa espalhava os restos das baratas pelo 
apartamento, deixando o seu serviço mais difícil.

Clara dobrou a folha de jornal e guardou no bolso da 
calça. Levantou-se e entrou no corredor para olhar o quarto 
que seria seu.

Ao entrar no cômodo de vinte metros quadrados, logo 
viu a decoração que a sua mãe já definira quando passara por 
lá alguns dias atrás, para acertar detalhes da mudança e da 
decoração. Sim, Clara constatou, era exatamente como a mãe 
descrevera e desenhara, podia ver cada detalhe: a sua cama, 
a pequena mesa ao lado dela com abajur, o relógio e a única 
gaveta onde guarda o livro que está lendo, caixas de remédio 
homeopáticos e florais, canetas e lápis, moedas, clipes, folhas, 
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pétalas, pedras. A cabeça da cama ficaria posicionada para o 
sul, pois a mãe sempre seguia as orientações do feng shui; dessa 
forma, quando deitada, a janela ficaria à sua esquerda, afastada 
dela por uma estreita passagem. No outro lado, ao norte, o 
armário, e na parede ao lado, à direita, a porta do banheiro, e 
no outro extremo, a porta do quarto.

O seu novo quarto tinha bom espaço. Não era maior 
do que o da outra casa; casa mesmo, com quintal e jardim, 
gente tocando para oferecer bíblias, detergente, pão, bananas, 
propaganda. Agora, seria a primeira vez que Clara moraria em 
um apartamento, e no 9.º andar.

Entre a porta do banheiro e a porta do quarto, ela mediu 
quase três passos bem largos. Daria para colocar a mesinha de 
estudos com o computador. Por sorte, era um lugar que tinha 
tomada, e isso a sua mãe já tinha observado no seu projeto 
de ocupação e decoração do novo lar. Clara logo descobriu 
que prédios antigos ofereciam poucas tomadas nos cômodos. 
Com o tempo, a tecnologia foi entrando nos lares com fome 
de muitas tomadas, espalhando aparelhos por todos os lados: 
estabilizadores, carregadores de câmaras digitais e de celulares, 
impressora, computador. A sua mesa teria que ficar ali, o se-
gundo lugar no quarto com tomada; o outro estava reservado 
para o abajur ao lado da cama.

De pé, no centro do quarto, imaginou como ele ficaria 
com as suas coisas, e gostou. Viu, na sua imaginação, que pode-
ria ficar sentada na cama enquanto fuçava no firmamento com 
o seu telescópio. Percebeu que daria para usar a sua mesinha 
portátil de observações astronômicas para apoiar a luneta e 
fazer as anotações no seu caderno.

Olhou ao redor, procurando espaço para a sua estante de 
livros e revistas. O guarda-roupa tomava conta de toda a parede 
norte. Aproximou-se dele e abriu a porta que ficava próxima 



15

ao banheiro e logo teve a ideia de que usaria as suas prateleiras 
para guardar os livros. Ficaria ótimo, e até sobraria espaço!

Não se aproximou da janela, mesmo fechada com o vi-
dro. De onde estava, a dois passos, podia ver o que acontecia 
lá fora, àquela altura, cerca de trinta metros, calculou, assim 
por cima, só de olhar para o pé direito do apartamento e mul-
tiplicando a altura estimada de três metros por nove andares, 
mais a portaria. Só de imaginar essa altura toda, sentiu tontura.

A janela era grande, emoldurando um bom pedaço da 
cidade. Do outro lado da grande avenida, avistavam-se outros 
prédios, com janelas abertas e fechadas. Em algumas, podia ob-
servar, forçando a vista, o cotidiano das pessoas que habitavam 
aqueles apartamentos. Pensou que certamente seria observada 
da mesma maneira, bastando alguém forçar a vista ou colocar 
os olhos atrás de um binóculo ou uma luneta.

Ela tinha um telescópio. Imediatamente, o seu olhar se 
levantou acima dos prédios do outro lado da grande avenida 
e logo se perdeu no céu que começava a escurecer. Então se 
alegrou ao se dar conta de que ali, naquele 9.º andar, estaria 
mais perto da Via Láctea, da Lua, dos planetas, das estrelas, 
das galáxias... Do firmamento! Avançou mais um passo para 
ver quanto de céu teria acima dos prédios do outro lado da 
avenida. Deu para ver que era muito, pois, descobriu, o prédio 
estava em um dos pontos mais altos da cidade, elevando em 
muitas vezes a altura da sua janela. Mas observou tudo isso a 
partir de uma distância segura; nem pensar em se aproximar 
do parapeito.

Despertou desses pensamentos quando o zelador, já 
com seus pais no quarto deles, contíguo ao dela, comentava 
sobre a inexistência do 11.º andar no prédio. Mas a sua mãe 
nem deu ouvidos e até comentou que isso não faria diferença 
alguma, e encerrou o assunto, preocupada que estava com a 
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quantidade de baratas mortas pelo apartamento. Ela queria 
saber, com detalhes, tudo sobre a coleta do lixo, sobre os vi-
zinhos, sobre a faxina do prédio, sobre as lixeiras desativadas, 
sobre a fiscalização sanitária, sobre as reuniões do condomínio, 
sobre o síndico... Seu pai mostrava-se cada vez mais satisfeito 
com o apartamento, com o espaço, andando e contando pas-
sos, imaginando que todos os móveis se encaixariam no novo 
lar, cheio de ideias para as quais a mãe dela quase sempre não 
dava a mínima.

Curiosa, Clara pensou em aproximar-se da janela para 
ver o andar que não existia, já intrigada com a revelação do 
zelador, afinal, como um andar inteiro deixara de existir num 
prédio? Mas olhar para cima, apoiando-se no parapeito, nem 
pensar, e recuou da curiosidade.

Já quando estavam na sala, o zelador então, olhando e 
apontando para o teto, revelou algo que deixou a mãe bastan-
te preocupada, a ponto de cruzar os braços e acompanhar a 
revelação do zelador, que, ainda olhando para cima, contou 
que eles morariam sob uma biblioteca labiríntica (não usou 
exatamente esse adjetivo, mas deu a entender que o lugar era 
sem fim), que era de um velho cego, o Sr. Jorges, que comprara 
o andar inteiro quando o prédio foi construído e que todos os 
lugares, mas todos mesmo, incluindo os banheiros, lavabos, 
cozinha, eram forrados, do chão ao teto, de estantes cheias de 
livros; que ele já entrara lá umas três vezes e custou para achar 
o caminho de volta.

– E o que um velho cego faz com tantos livros? – quis 
saber a mãe, boquiaberta e já perturbada com a revelação.

– Não me pergunte – respondeu o zelador. – Mas ele 
é muito querido aqui no prédio e deixa a porta aberta para 
quem quiser entrar na biblioteca... – fez uma pausa misteriosa 
e terminou: – Mas poucos se atrevem...
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– Por quê?! – não entendeu a mãe.
– Além de uma turma de meninos e um cachorro, 

quase ninguém entra lá, pois contam que algumas pessoas se 
perderam naquele lugar e foram encontradas semanas depois 
delirando e recitando versos de um tal Dante...

– E isso tudo sobre o nosso teto?! – horrorizou-se a mãe, 
olhando para cima. – Quer dizer que vamos viver sob um 
monte de livros velhos, cheios de traças e fungos? Meu Deus! 
O que será da rinite de Clara?!

– Talvez não seja tão ruim assim... – comentou o pai, um 
pouco distraído, debruçado no parapeito da janela, admirando 
a vista.

Clara não tirava os olhos do teto, maravilhada com a 
revelação do zelador, tentando imaginar sob que estantes de 
livros ela estaria... E só baixou os olhos do teto quando o ze-
lador fez outra revelação, apontando para ela:

– E esses meninos que vivem na biblioteca do Sr. Jorges 
têm mais ou menos a mesma idade da sua filha...

– Só me faltava mais essa! Descobrir que temos um 
depósito de livros sobre nossa casa, infestado de pó, traças e 
fungos, e que é visitado por um bando de moleques que têm 
“mais ou menos” a idade da nossa filha! Meu Deus! Será que 
fizemos um bom negócio, querido?

Mas o pai de Clara estava longe daquela preocupação, 
maravilhado com o visual além da janela, com o olhar perdido 
no horizonte.

Clara achou melhor se afastar dali e voltou para o seu 
quarto, olhando para o teto, tentando imaginar sob que es-
tantes de livros ela estaria caminhando e já não via a hora de 
se perder naquela biblioteca. Ainda nem tinha mudado para 
lá e já estava adorando o novo lar. Respirou fundo e pensou: 
“Que se dane a rinite!”
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A noite barulhenta invadia o apartamento. As luzes da 
cidade pipocavam por todos os lados. O trânsito perdia a pa-
ciência e reclamava com buzinas, freadas e sirenes estridentes. 
O zelador, mal iluminado com a luz que vinha de fora, fechou 
a janela da sala. E todos saíram.

No corredor, algumas luzes estavam acesas, e o zelador 
aproveitou ali mesmo para anotar num caderninho que tinha 
encontrado uma lâmpada queimada, para não esquecer de 
trocá-la. Quando passaram por debaixo dela, Clara descobriu a 
Lua cheia surgindo por detrás de um prédio que ficava logo depois 
do prédio onde moraria. O extenso corredor tinha uma sacada com 
uma mureta em toda a sua extensão, interrompida apenas pelos 
dois elevadores e a entrada e a saída da escadaria, ao lado deles. 
Encostada na parede dos apartamentos, longe da mureta, Clara 
ficou olhando a Lua, imaginando sua trajetória, e que a encontraria 
quase todas as madrugadas na janela do seu quarto.

E sorriu para a primeira amizade que acabara de fazer 
no novo lar.

2

O caminhão com a mudança chegou cedo no sábado. 
Como não havia estacionamento no prédio, tudo deveria ser 
feito pela portaria, utilizando o elevador de serviço, já prepa-
rado com as proteções almofadadas. E assim começaram as 
viagens para o 9.o andar.

Na frente do elevador, uma imensa fila de coisas foi se 
fazendo conforme os entregadores iam deixando no chão o que 
retiravam do caminhão-baú. O pai de Clara cuidou de ficar na 
calçada, observando o trabalho dos entregadores e procurando 
orientar o despacho das coisas que subiam para o apartamento. 
A mãe dela ficou no apartamento recepcionando cada entrega, 
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apontando lugares, exigindo cuidados, reclamando dos des-
cuidos, desesperando-se com quedas de caixas, carregando os 
objetos mais caros e raros pessoalmente.

Clara ficou espiando a mudança. Sua mãe a queria 
longe do pó por causa da rinite. Sentou-se nos degraus da 
escada na entrada do prédio a observar os entregadores fa-
zendo força, carregando mesas, cadeiras, eletrodomésticos, 
camas, abrindo caixas de papelão, ao mesmo tempo em que 
se divertiam recordando momentos de um jogo de futebol 
na noite anterior.

Lupicínio, o cachorro de Contra, um dos meninos 
que morava no prédio, ao contrário do que diz o ditado, 
não estava nem um pouco perdido e, deitado na portaria, 
acompanhava o movimento com algum desdém, cuidando 
para não atrapalhar o entra e sai dos entregadores. O zela-
dor chegou a brincar com ele que do caminhão de mudança 
pularia uma cadela poodle. Ele sabia que Lupicínio detestava 
poodles e que a brincadeira o irritava, por isso Lupicínio nem 
percebera a nova moradora sentada na escada, num canto. 
Cansado da brincadeira sem graça do zelador, resolveu subir, 
ir para o terraço, longe daquela bagunça na entrada do prédio, 
e não hesitou em pegar carona no elevador de serviço que 
subia carregando uma poltrona; pulou nela e ajeitou-se, sem 
qualquer cerimônia.

O elevador iniciou a viagem, levando os dois entrega-
dores, a poltrona, e Lupicínio deitado nela.

Quando a porta abriu no 9.o andar, a mãe de Clara deu 
de cara com o cachorro deitado na sua poltrona; ele, apenas 
encarou-a e abanou o rabo, educadamente. Ainda estava longe 
do terraço, mas não achou nada demais abusar da gentileza 
dos entregadores e esperar ser carregado com a poltrona até 
o corredor para então saltar e pegar o outro elevador.
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Diante da folga do cão, a mãe de Clara começou a berrar:
– O que esse cachorro pulguento está fazendo deitado 

na minha poltrona Tok?! Quem deixou esse animal subir na 
minha poltrona Tok?! Cadê o síndico? Chamem o síndico! 
Tem um cão deitado na minha poltrona Tok!

Seus gritos ecoaram no prédio. Imediatamente, o zela-
dor ligou para o síndico. Clara e seu pai, ouvindo os berros 
da mãe, correram para ver o que acontecera, subindo pelo 
elevador social.

Quando chegaram ao andar, encontraram Lupicínio 
rosnando, mostrando os dentes, ainda deitado na poltrona, 
incomodado com o escândalo histérico daquela mulher que 
ele nunca vira no prédio.

O pai tratou de acalmar a mãe de Clara:
– Querida, é apenas um cachorro! Deve morar aqui no 

prédio, deve ser de algum vizinho... Depois, basta passar um 
pano úmido e pronto, a poltrona fica limpa novamente.

Lupicínio ficou irritado com a sugestão do marido da 
mulher e continuou rosnando.

– Fica limpa novamente, é?! – berrava a mulher, desolada 
e furiosa ao mesmo tempo. – Nem limpando com álcool, dei-
xando ao sol, as infecções possíveis nesse vira-lata já devem ter 
contaminado a minha poltrona Tok! O que fazer? Como viemos 
morar num lugar assim, onde se admite que animais utilizem 
o elevador... Cadê o síndico?! Chamem o síndico... – e com o 
dedo em riste, apontando para Lupicínio, gritou: – Saia ime-
diatamente da minha poltrona Tok, vira-lata fedido e imundo!

Lupicínio detestava quando o chamavam de vira-lata! 
Sentia-se ofendido e discriminado. Levantou-se na poltrona 
e ficou de pé nas quatro patas, e começou a latir alto, muito 
alto, mostrando os dentes. Estava furioso, acuado e com raiva, 
muita raiva!
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Clara, então, agiu rapidamente, aproximou-se dele e 
passou a mão na sua cabeça. Ele, imediatamente, calou-se e 
se acalmou. Ela o puxou para fora do elevador, tirando-o da 
poltrona. E, para acabar com a gritaria da mãe, puxou Lupi-
cínio escada abaixo. Eles só foram parar de escutar os berros 
da mãe no 5.º andar, ela ainda reclamando do cachorro ao 
síndico, que tentava se desculpar do transtorno causado pelo 
animal, garantindo que o condomínio cuidaria da lavagem e 
desinfestação da poltrona. Clara teve dificuldades para segurar 
Lupicínio, pois o cão, ao escutar o síndico falar sobre desin-
festar a poltrona, queria a todo custo voltar para latir poucas 
e boas para ele.

3

Clara e Lupicínio sentaram-se na escadaria do 5.o andar: 
ela sentada no penúltimo degrau para quem descia, e ele sen-
tado no chão, de frente para ela, olhando-a sem parar e sem 
disfarçar uma paixão repentina, platônica, suspirando e, se ela 
pudesse escutar os seus pensamentos, escutaria ele pensando que 
aquele dia seria inesquecível, pois a mais bela de todas as meninas 
que já tinha visto na vida surgira do nada para salvá-lo de uma 
histérica – o que não precisaria, pensou também, pois sempre 
soube se defender em situações perigosas. Mas, ufa! Ela surgira, 
repentinamente, no meio daquela confusão, e passou a mão na 
sua cabeça, e o puxou, carinhosamente, da poltrona, e piscou 
para ele segui-la, e ele a seguiu, feliz da vida de ser salvo pela 
menina mais linda do mundo. Sim, pela menina mais linda 
do mundo!

Ela olhou ao redor e não podia imaginar que era naquele 
andar que Lupicínio morava. Mas ele tratou de atraí-la até 
o elevador social, e ela, não entendendo os latidos, achando 
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que ele queria levá-la para o seu dono, apontou o botão do 
6.º andar, e ele latiu “Não!”, e ela continuou apontando: o 7.º, 
o 8.º, o 9.º, e no 10.º ele latiu feliz: “Sim!”

4

Sr. Jorges deixava a porta da biblioteca sempre aberta. 
Lupicínio entrou farejando. Alguns passos depois, olhou para 
Clara e a fez entender que ela deveria segui-lo.

E atravessaram salas e mais salas, todas elas com estantes 
do chão ao teto, forradas de livros, de todos os tipos de livros. 
Os corredores eram estreitos, e, em algumas passagens, ela 
precisava avançar de través, pois, dos dois lados, as estantes 
tomavam conta de todo o espaço, como se tivessem brotado 
das paredes e do chão, tal qual esse tipo de planta parasita, que 
cresce e cobre todo um muro.

Clara parava para ver algumas lombadas de livros, cada 
vez mais curiosa. Encantava-se a cada esquina naquele labirinto 
e nem passava pela sua cabeça que talvez não conseguiria voltar 
sozinha nem encontrasse a saída. Finalmente, estava dentro da 
biblioteca do velho cego que o zelador comentara, mas seguia 
o cão pelos corredores sem fim, por salas intermináveis, e na 
sua cabeça desenhava o trajeto, as direções, as voltas, e uma 
gigantesca dúvida: como aquele lugar imenso cabia num andar 
naquele prédio?

5

Encontraram o Sr. Jorges numa sala vazia e escura. Clara 
hesitou em entrar, mas como Lupicínio avançou, seguiu-o. 
Depois de passar por tantas salas, abarrotadas de livros, aquela 
sala sem nada parecia abandonada e solitária. Precisou esperar 
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alguns instantes para os seus olhos se acostumarem com o 
escuro. No entanto, a escuridão daquela sala deixava entrar 
um raio de sol por um furo em uma das paredes que projetava 
no chão uma oval de luz. E essa oval, ela logo descobriria, se 
movimentava no piso.

O Sr. Jorges, sentado numa poltrona, percebeu a presença 
dos dois.

– Sim, sim... O tempo humano não é o mesmo do tempo 
astronômico... – falou o velho, como se divagasse, e sua voz 
ecoou. – Esta sala escura é a única vazia em minha infinita 
biblioteca... No entanto, está cheia de uma verdade que des-
concertou um grande erro...

Lupicínio latiu, confuso, não entendendo nada do que o 
velho dizia. E latiu mais uma vez como se quisesse apresentar 
a sua nova amiga. O velho cego sorriu e perguntou:

– Qual o seu nome, menina?
– Clara... Mas como o senhor sabia que eu era uma 

menina?
– O seu perfume...
Lupicínio latiu, concordando, abanando o rabo.
O velho sorriu e falou:
– “Como nos relógios de sol, eu só me lembro das horas 

claras.”1

A menina sorriu.

6

Clara sentou-se no chão, ao lado de Lupicínio.
Aos poucos, o convívio com o escuro e com a fraca 

claridade do fio de sol que entrava pelo buraco projetando a 
oval de luz no chão fez Clara descobrir algumas coisas naquela 
sala. Uma rosa dos ventos desenhada no piso estava replicada 
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no teto da sala, onde se prendia uma espécie de ponteiro. As 
paredes à sua volta estavam pintadas com ilustrações mete-
orológicas.

– Esta sala é uma réplica da Torre dos Ventos. O projeto 
original desse relógio solar e os afrescos são de Egnazio Danti, 
que viveu no século XVI... – falou o velho cego, imaginando 
que a visão de Clara acostumara-se com o escuro da sala 
e que ela já podia enxergar alguns detalhes; ele continuou 
enxergando-os em sua memória: – Veja... Ao meio-dia, se vê 
o barco de São Pedro enfrentando as ondas... E apontou com 
precisão a gravura pintada no piso.

Clara girava o corpo no chão para ver todas as ilustrações.
De repente, o ponteiro se mexeu e apontou uma pintu-

ra na rosa dos ventos. Sr. Jorges sorriu ao escutar o barulho 
enferrujado da agulha de ferro.

– A seta aponta a figura de um anjo em pé, com uma 
manta vermelha, como se fosse alçar voo – observou Clara.

– Esse anjo anuncia a chegada do vento oeste... Sim, 
sim! Dos quatro grandes ventos, Zéfiro, o vento oeste, é suave 
e agradável. Teremos um dia de claro azul... – falou o velho, e 
levantou a mão direita apontando para o teto. – O ponteiro 
está preso a uma bandeirola que os ventos podem girá-la do 
lado de fora...

– Mas estamos num prédio – espantou-se Clara. – E 
disseram que este prédio não tem o 11.o andar...

O velho sorriu.

7

O Sr. Jorges quis saber mais sobre a nova moradora.
Clara contou que acabara de se mudar para aquele 

prédio, no 9.o andar. Que mal haviam chegado e a sua mãe já 
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havia feito um escândalo porque pegou o Lupicínio deitado na 
sua poltrona “Tok”, mas que ela era assim, cheia de assepsias 
e regras, mas era legal, como toda mãe. Que o pai cuidava de 
resolver tudo para que a mãe nunca ficasse chateada e que 
também era uma pessoa legal. Que não tinha irmãos e seus 
parentes mais próximos moravam numa cidade no sul do país, 
mas que ela nascera na cidade onde morava, num bairro da 
periferia. Que adorava astronomia e que, na casa que acabara 
de deixar para trás, passava as noites na janela do quarto a 
ver estrelas, planetas, asteroides, constelações, satélites e até 
óvnis e, é claro, que adoraria se perder em viagens espaciais 
pelo universo afora. Que gostaria de ser uma astronauta 
quando crescesse e, se desse tempo, de ser a primeira mulher 
a pisar em Marte. E que seu grande ídolo era Yuri Gagarin, 
o primeiro homem a dar uma volta na órbita da Terra, mas 
confessou, tristemente, que antes teria que sarar de uma do-
ença, de um mal, que a impedia até de andar de roda gigante 
ou mesmo subir numa árvore: sofria de vertigem. E seus pais 
não sabiam disso ainda, pois, se soubessem, não a deixariam 
em paz, inventando todo tipo de exames e tratamentos. Mas, 
agora que viera morar num prédio, no 9.º andar, ficaria difícil 
de esconder deles.

O Sr. Jorges a escutava e já podia vê-la na sua imaginação: 
cabelos louros e compridos, soltos sobre os ombros, brincos 
brilhantes pequeninos, tiara fina e discreta, nariz pequeno, 
olhos azuis, tez clara, mãos compridas, magra, talvez com 
um pouco mais de um metro e meio de altura... E curiosa e 
atenta, que deixava escapar suas preferências e escolhas com 
naturalidade, mesmo sem ser indagada; gostava de falar.

– E o meu autor predileto, claro, é Julio Verne... Esbarrei em 
alguns livros dele na sua biblioteca enquanto vínhamos para cá.

Lupicínio a escutava, fascinado, abanando levemente o rabo.
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8

Manhã de segunda-feira.

– Todo dia é a mesma coisa! O Turista sempre se atrasa! 
Desta vez eu não vou esperar – reclamava Band-Aid, incon-
formado, depois de olhar para o relógio na portaria, enquanto 
ajeitava cadernos e livros na mochila.

– Deve estar preparando o tal sanduíche “múltiplo”! – 
apostou Contra.

A escola ficava perto. Todos estudavam na mesma sala: 
Ri, Contra, Treze, Turista e Band-Aid. Os cinco estavam no 
mesmo ano e período. Estudar na mesma sala com Turista era 
um sofrimento para Band-Aid; já não bastasse isso, aquele se 
sentava ao lado deste, na cola deste, no sentido mais reprovável 
do termo.

Todas as manhãs, na ida para a escola, o ponto de en-
contro deles era na portaria do condomínio. Lupicínio os 
acompanhava até o portão da escola, localizada no quarteirão 
detrás do prédio – era perto, cerca de dez minutos a pé; talvez 
nem isso, dependia dos percalços pelo caminho. Iam juntos, 
todos os dias, mesmo com Turista chegando atrasado; aí tra-
tavam de apertar o passo.

E não tinha jeito, Turista sempre chegava atrasado à 
portaria. Atrasava porque gostava de dormir, porque levan-
tava da cama no último minuto dos acréscimos da soneca do 
despertador; porque demorava para montar o tal sanduíche 
múltiplo; porque, quando estava na metade da descida da 
escadaria do prédio, se lembrava de alguma coisa da aula que 
tinha esquecido e voltava correndo para pegar; e porque nunca 
achava no lugar o que tinha que levar para a escola, e perdia 
muito tempo procurando no meio das roupas amontoadas, 
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embaixo da cama, sob a toalha molhada que ficava jogada no 
chão depois do banho. Atrasava todo dia porque tinha medo 
de elevador e só usava a escada; e porque, gordo como era, 
descer pela escadaria era um suplício, mas que ele preferia 
sofrer a entrar num elevador, pois tinha pavor do elevador 
não parar de descer, como uma vez lhe acontecera, e só foi 
parar, de ponta-cabeça, no outro lado do planeta. Elevador, 
nunca mais!... Por isso, e por outros motivos impublicáveis, 
todos os dias ele se atrasava para ir à escola, descendo correndo 
pela escadaria todos os doze andares, devorando o sanduíche 
múltiplo, receita sua, que basicamente era juntar, bastante, 
muito, tudo o que encontrava de frios na geladeira entre duas 
fatias de pão de forma, lambuzadas de maionese e mostarda; 
ele adorava mostarda e maionese. Band-Aid não podia ver 
isso que ficava enjoado.


